ты думаешь, что знаешь о человеке все
ты непозволительно доверчиво глупо думаешь, что знаешь о человеке все
ну как "все".
все - значит, много
все - значит, то, что делает его именно таким, а не другим. для тебя
таким, а не другим для тебя человек делает себя сам - выбирает для тебя всю информацию, которая составляет для тебя "все"
таким, каким ты его знаешь
"все" - значит, что ты веришь в это "все"
и вдруг - помните, у Джеральда Дарелла был брат Ларри (Лоуренс), а у него друг, который написал книгу "Вдруг" * - вдруг, случайно, неожиданно прочитываешь две строчки, слышишь пару предложений, видишь сценку на пять секунд - и вдруг узнаешь, что такое правда
всем животом наружу - мягким, беззащитным, расслабленно - животом на эту вот настоящую правду, отменяющую ту правду, что была до этой. ненастоящую.
была правда - стала неправда. ложь.
и из нее вырастает другой человек, про которого ты думала, что занешь все
ну, не "все-все", но то, что позволяло тебе надеяться и даже верить, что про него и про тебя где-то по большому счету можного употреблять "мы" - есть разделенное
а нельзя. нет причин. нет обоюдных причин
и тебя вообще нет. такой, которой ты жила какое-то протяженное настоящее ненастоящее время
но есть правда, в которой есть это "все" - но не такое, не твое "все"
кусочек, осколок, сознательно отобранные толики. часть целого. мельчайшая часть целого, которая вдруг делает картинку удивительно другой.
вписать себя в новую правду - отменить время.

* из книги "Вдруг" друга брата Ларри: "Вдруг, вдруг, вдруг появился он, а затем вдруг появилась она, вдруг, вдруг, вдруг".
Джеральд Дарелл, "Моя семья и другие звери"